في صالة مظلمة يكتشف طفل سحر السينما، فيتبدد حلم القضاء ويولد حلم الضوء. يكبر ليصبح كمال الشيخ، مخرجا يصنع التشويق من الفكر، لا من العنف، ويحوّل الصمت إلى لغة تتكلم بالصور.