من المبكر دائمًا أن يكتب الإنسان مذكراته، هكذا يقولون لنا بطريقة غير مباشرة، كأن الحكايات تحتاج أولًا إلى شهرة أو منصب أو تجربة سياسية كبرى حتى تصبح صالحة للنشر، وكأن من يكتب يجب أن يكون بحجم هنري كيسنجر أو ديك تشيني، أو إعلاميًّا معروفًا مثل باربرا والترز ومحمد حسنين هيكل، أو شخصية ملهمة مثل تمبل غراندين. أما نحن، الناس العاديين، فمن المفترض أن نعيش أوجاعنا بصمت، أن نركض ونتعب وننهار ثم نكمل حياتنا وكأن شيئًا لم يكن. لكن لو سألني أحد اليوم: ماذا ستكتبين لو بدأتِ مذكّراتك؟ فسأقول ببساطة: سأكتب عن سام. ليس لأن ابني حالة مختلفة، بل لأن المجتمع من حوله كان أكثر قسوة من أي تشخيص. خلال السنوات الماضية، اكتشفت أن التعب الحقيقي ليس مع الطفل، بل مع الناس: مع المدارس التي تخاف الاختلاف، والمراكز التي تتعامل مع الأهالي كأنهم أجهزة صرّاف آلي، والدولة التي تتحدث كثيرًا عن الحقوق والرحمة، بينما تترك الأمهات يواجهن كل شيء وحدهن. ثلاث سنوات من الركض بين جلسات ومدارس وتقارير وأطباء وانتظار وقلق دائم. ثلاث سنوات وأنا أتعلم كيف يمكن لجملة واحدة أن تكسر أمًّا بالكامل. "ابنك لن يصل"، قالتها مسؤولة في أحد المراكز بكل برود. يومها لم أغضب فقط، بل شعرت بإهانة عميقة. من أعطى أحدًا الحق في أن يقرر مستقبل طفل؟ ومن منحهم هذه السلطة على قلوب الأمهات؟ وفي مدرسة أخرى، قيل لي إن "وضع سام لا يمكن قبوله"، رغم أن المدرسة نفسها يُفترض أنها مخصصة للأطفال الذين يحتاجون إلى دعم إضافيّ. هناك فهمت شيئًا مهمًّا: كثير من المؤسسات تتحدث عن الإدماج والإنسانية في الإعلانات فقط، أما على أرض الواقع فهي تخاف أي طفل يحتاج إلى صبر حقيقيّ. تعلمت أيضًا أن النساء يُستضعفن غالبًا من خلال أطفالهن، وأن المال يفتح الأبواب أسرع من أي حق، وأن اللاجئ والمرأة وأم الطفل المختلف عليهن دائمًا أن يبذلن جهدًا مضاعفًا فقط للحصول على أبسط الحقوق. ومع ذلك، كنا نعود كل مرة ونبدأ من جديد، ربما لأننا لا نملك خيارًا آخر. في هذه الرحلة، رأيت أمهات يسافرن إلى القاهرة أو كندا أو أي بلد آخر فقط لأن أبناءهن لم يجدوا فرصة حقيقية هنا. واكتشفت أننا لا نعيش قصصًا فردية، بل نعيش أزمة مجتمع كامل يتعامل مع الرحمة كأنها رفاهية. لهذا، لو كتبت يومًا مذكراتي، سأضع لها عنوانًا بسيطًا وواضحًا: "رحمة لا ذبيحة". لأن ما نحتاج إليه فعلًا هو القليل من الرحمة. ربما لهذا أكتب: ليس لأن الوقت مناسب للمذكرات، بل لأنه لم يعد هناك وقت لتأجيل الألم، فالوجع حين يُترك طويلًا في الداخل يتحول إلى حجر. هي حقبة كاملة من الانهيار الأخلاقي، طبقات متراكمة من القسوة والطمع والادعاء، ولهذا، وحتى نتطهّر من كل هذا الخراب، سأبقى أكتب. أكتب عن سام، عن الأمهات اللواتي يركضن وحدهن، عن الأطفال الذين يُرفضون لأنهم مختلفون قليلًا، عن اللاجئين الذين تعبوا من إثبات حقهم، عن هذا العالم الذي يحتاج إلى رحمة. وربما، في النهاية، ليست المذكرات ترفًا كما نظن، بل محاولة أخيرة كي لا يضيع وجعنا بلا شاهد.